Il vincitore del premio Pulitzer Jason Roberts: "Una delle grandi sfide del mondo odierno è la sua semplicità, il fatto che tutto sia facile da capire".

La vera scienza è sempre stata una questione di vita o di morte. Dalla spedizione per vaccinare gli americani contro il vaiolo agli ingegneri nucleari iraniani, compresa la corsa scientifica degli anni '80 e '90 per fermare l'AIDS. Nel XVIII secolo, il naturalista svedese Carlo Linneo inviò i suoi seguaci in giro per il mondo alla ricerca del maggior numero possibile di specie per completare la sua classificazione di tutti gli esseri viventi. Molti non fecero mai ritorno. Christopher Tärnström morì di febbre tropicale durante il viaggio verso la Cina; Pehr Löfling morì di malaria in Venezuela; Carl Fredrik Adler morì sulla costa di Giava; e Peher Forsskål morì nello Yemen. Jason Roberts (Los Angeles, USA, 63 anni) pensò di scrivere un libro sulle avventure di questi eroi illuministi, ma quando iniziò ad approfondire le loro vite e quelle del suo mentore, si rese conto che "non erano molto illuminati". Così ebbe inizio la gestazione di All Living Things (Taurus), che quest'anno ha vinto il Premio Pulitzer per la biografia.

Come racconta Roberts in una video chat, lo sforzo di Linneo di classificare la vita, che ci ha lasciato il sistema di nomenclatura binomiale latino per le specie ( Homo sapiens ), incarnato nel suo Systema Naturae , fu anche un tentativo di dominare la natura e gli altri popoli, un impulso che si materializzò nel colonialismo dei decenni successivi alla sua morte nel 1778. Mentre Roberts approfondiva la vita dello svedese, cresceva la figura di un altro scienziato, Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, che produsse il suo enorme compendio della vita esistente nella sua Histoire naturelle .

Entrambi sono stati ritratti dallo scrittore americano in una doppia biografia che è anche un racconto delle idee che hanno trasformato il nostro modo di intendere la vita. Questi due scienziati contemporanei, che si sono confrontati con le proprie idee senza mai incontrarsi di persona, rappresentavano anche due modi opposti di affrontare l'esistenza. In contrasto con il potere della conoscenza di dominare il mondo incarnato da Linneo, Buffon rappresentava la capacità della scienza di assimilare la complessità.

Domanda: Ho la sensazione che tu trovi Buffon più preciso e persino più empatico di Linneo. Eppure, per molti anni, è sembrato che Linneo, con il suo rigido modo di interpretare la natura, fosse il vincitore. Perché ritieni che le sue idee, almeno per un certo periodo, siano state più accattivanti?

Risposta: Ci ho messo un po' a capirlo. Ho scoperto che il sistema di Linneo si adattava perfettamente allo spirito dei tempi, in particolare all'Impero britannico e all'espansione americana. La gente voleva certezze. Non voleva incertezze. E non era interessata ad ascoltare le culture native.

Per molti versi, il sistema linneano divenne una forma di colonialismo culturale, perché permetteva di fare tabula rasa e dare a una specie un nuovo nome. Ma non solo, implicava anche l'idea che tutto fosse prestabilito, che ci fosse un ordine specifico, che non ci fossero sorprese e che Linneo fosse giunto a una sorta di intuizione divina su come fosse organizzata la vita. In effetti, è per questo che veniva chiamato "l'archivista di Dio".

Nel frattempo, la visione di Buffon li inquietava molto di più, sebbene anche molto più dinamica. Buffon fu il primo a dire che viviamo nell'era degli umani, che gli umani stanno cambiando in modo permanente il clima globale. E questo era qualcosa che ai suoi tempi veniva ridicolizzato. Era un sostenitore del concetto di evoluzione, prima che questa parola esistesse, e anche dell'estinzione.

E più indagavo, più capivo come Buffon avesse nascosto le sue idee all'interno delle sue opere, perché sapeva benissimo che l'epoca non era ancora pronta per alcune delle sue idee. Questo lo rendeva una figura ancora più interessante per me.

D. Sembra anche che in un periodo di incertezza come quello che seguì la loro morte, con la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, si preferisse quel modello preciso e chiuso di come funziona il mondo. Un po' come oggi.

A. Assolutamente. Concordo con te sul fatto che una delle grandi sfide della cultura odierna sia il fascino della semplicità. E mi chiedo se questa non sia una reazione che molte persone hanno quando si sentono sopraffatte dall'enorme quantità di informazioni che riceviamo contemporaneamente. Cercano di estrarre ordine dal caos e non vogliono sentirsi poco intelligenti. Credo che questo sia uno dei motivi di attrazione delle visioni del mondo iper-sempliciste: danno alle persone la sensazione di poter capire le cose, che tutto sia facile.

Vedo molte tendenze anti-intellettuali, ma anche anti-conflittuali. L'attuale sistema politico americano è un esempio lampante di come un pensiero semplicistico cerchi di imporsi su una realtà politica molto complessa. C'è quest'idea che quando gli intellettuali dicono che qualcosa è complicato, stiano solo cercando di agire in modo intelligente, e che in realtà tutto si risolverebbe con un po' di buon senso. Credo che la capacità di apprezzare la complessità – di riconoscere che non comprendiamo necessariamente tutto – sia un valore sociale che dobbiamo riscoprire.

D. Nel libro si parla anche della semplicità del sistema Lineano, che garantisce sicurezza e dà l'impressione, anche ai non addetti ai lavori, che sia possibile controllare la natura in modo semplice.

A. La metafora proposta da Buffon stesso – e che ho adottato – è la differenza tra una maschera e un velo. Egli personificava la natura come una sorta di Madre Natura velata. Affermava che solo occasionalmente possiamo intravedere alcuni dei suoi meccanismi dietro il velo, e questo solo con molta pazienza e tempo. Per lui, l'albero del mondo di Linneo era come imporre una maschera alla natura: schiaffeggiarle una faccia falsa e dire: "Ecco cosa c'è, ecco come funziona". E che, così facendo, molto andava perduto.

Buffon aveva una mente aperta; si lasciava sorprendere costantemente dalla natura. Invece di giustificarla e normalizzare tutto, si affidava a quel senso di meraviglia. Ed è così che è riuscito a scrivere quasi 30 volumi che descrivono la natura, con una prosa che è un vero e proprio volo letterario, perché cercava di catturare le sensazioni che si provano a trovarsi in presenza di questi animali. E questo è completamente diverso dal sobrio catalogo del "questo è ciò che c'è", dove le cose sono ridotte a poche parole, come se si cercasse di infilare un insetto in una scatola con un'etichetta e dire "questo è tutto".

Quindi, quello che ho cercato di fare in questo libro è stato proporre qualcosa di simile a Buffon. Perché, come ho detto, non ho iniziato il progetto con una preferenza per l'uno o per l'altro. Quello che ho fatto è stato cercare dove si trovassero le sorprese e cercare di capire dove le mie aspettative sono crollate.

D. Dove hai trovato le sorprese più grandi?

R. Mi sono imbattuto in cose come Buffon che parlava, essenzialmente, del concetto di DNA. Più di due secoli prima che diventasse una scienza. Diceva qualcosa del tipo: "Se ci sono questi principi che la natura segue per creare un animale dalla gestazione, dal momento in cui è un embrione, allora deve esserci una sorta di struttura, uno stampo interno, una forza che lo modella". E quello che succede è che, nel tempo, ci sono piccole variazioni in quelle istruzioni. Queste differenze potrebbero essere l'origine dell'evoluzione.

Uno degli aneddoti che includo nel libro è che Darwin, che inizialmente non aveva mai letto Buffon, quando finalmente lo fece disse: "Le sue idee erano sconcertantemente simili alle mie". E ne L'origine delle specie, incluse una nota in cui attribuiva a Buffon il merito di essere stato il primo ad affrontare queste idee in modo scientifico.

D. Essere un grande matematico ha aiutato Buffon a sviluppare queste idee, a comprendere meglio il funzionamento interno degli esseri viventi? Perché scrisse di biologia nel XVIII secolo con grande lungimiranza.

A. Questo mi interessa. Quando si osservano le personalità di questi due uomini, si potrebbe pensare che le loro filosofie siano intercambiabili. Buffon era quello con una mente matematica raffinata, incredibilmente disciplinato, molto organizzato e viveva la sua vita secondo standard molto rigidi. Si potrebbe pensare che fosse quello più attratto dalle categorie, quello che imponeva strutture alla natura. Mentre Linneo, emotivo e impulsivo, faceva cose che non si immaginerebbe mai che un professore facesse, come irrompere nell'appartamento di uno dei suoi studenti e rubare i campioni che aveva dato loro. Si potrebbe pensare che fosse quello con la comprensione più fluida. Ma era il contrario.

E questo mi fa pensare che se Buffon, con tutto il suo senso dell'ordine, ha finito per ammettere che non possiamo – almeno a questo punto dell'esperienza umana – catturare un fulmine in una bottiglia e dire di capire cosa sta succedendo in natura, allora forse è proprio questo che dobbiamo accettare. L'idea che per comprendere la natura, per contribuire a salvarla, dobbiamo riconoscere ciò che non sappiamo, è qualcosa che stiamo appena iniziando a comprendere.

D. In che modo questa consapevolezza della complessità può aiutarci, anziché indebolirci e complicarci ulteriormente le cose?

A. L'anno scorso, ad esempio, si è scoperto che dove pensavamo ci fosse una sola specie di giraffa, in realtà ce n'erano quattro , il che cambia completamente l'impegno per la conservazione. Era un'informazione che avevamo sotto il naso, ma non l'abbiamo vista perché eravamo caduti in questo tipo di compiacimento indotto da etichette e apparenze.

Nel frattempo, c'è un particolare tipo di mollusco marino – una lumaca di mare – che è stato classificato come una specie diversa più di 200 volte, e a quanto pare si tratta in realtà di una sola specie. Quest'idea che abbiamo imposto una categorizzazione alla natura, e che forse la nostra vista sta iniziando a schiarirsi un po', non poteva arrivare un minuto dopo. Perché se vogliamo davvero capire cosa stiamo facendo al pianeta, al nostro posto nella natura e come possiamo mantenere un ambiente sicuro, l'idea dell'ambiente come un rigido insieme di piccole etichette non funzionerà. Dovremo abbracciare la complessità per comprendere la natura, perché noi ne siamo parte.

D. Non so se pensi che il fatto che Linneo ci abbia classificato come Homo sapiens , attribuendoci la razionalità come tratto fondamentale, abbia generato un malinteso e aspettative eccessivamente elevate nei confronti della nostra specie.

R. Ciò che ho davvero faticato a perdonare a Linneo è stato il fatto che abbia assegnato quelle che oggi consideriamo categorie razziali. Il fatto è che gran parte di questo libro è ambientato in un'epoca precedente all'assunzione del significato attuale della terminologia. A quel tempo, il termine "razza" non veniva usato nel senso attuale. Indicava semplicemente qualsiasi gruppo che veniva definito come un'unità: si poteva parlare della "razza degli spagnoli" o della "razza umana". Quindi Linneo non usò la parola "razza" in quel senso; forse pensava più a sottospecie o qualcosa del genere. Non la etichettò in questo modo, ma fu lui a dividere l'Homo sapiens in quattro categorie. E questo, in base all'aspetto esteriore e al colore della pelle, potrebbe essere interpretato come un errore culturale o una mancanza di visione. Ma quello che fece – e questo mi ha sorpreso – fu aggiungere valori emotivi.

Affermava, ad esempio, che l'Homo sapiens africanus era guidato dal capriccio, mentre l'europeo era guidato dalla legge. Quel tipo di classificazione ha letteralmente iniettato questo tipo di idee in quella che oggi chiamiamo scienza, fin dall'inizio. Mentre scrivevo il libro, la Linnean Society di Londra ha rilasciato una dichiarazione in cui riconosceva che le radici del razzismo scientifico risalgono a Linneo, e che è parte della sua eredità che stanno cercando di rivisitare.